pozinhos de perlim, pim, pim...

Foi em 2017, mas lembro-me como se fosse hoje.

Um pequeno de 6 anos ia perder a sua mãe.

Escreveu-lhe uma carta, fez-lhe um desenho estupendo e colocou tudo num envelope cuidadosamente decorado. Tudo era a cara da sua mãe, menos aquela partida anunciada.

Aos 6 anos é difícil conceber que o nosso mundo, tal como o conhecemos, vai ruir.

Conversámos várias vezes. Todas conversas boas. Todas conversas difíceis.

Dessas conversas nasceu "Uma Escadinha até ao Céu".

Escrevi esta história de um fôlego só, num caderno quadriculado. Gosto de escrever em folhas aos quadrados; impõem limites.

Guardei-a.

Disse de mim para mim, muitas vezes, que um dia a publicaria.

Ao longo destes nove anos, muito mundo mudou.

O meu não foi diferente.

Em 2026, ganhei coragem e uma história num caderno aos quadrados transformou-se num livro.

Coincidência das coincidências, o livro foi publicado no mês de aniversário daquele pequeno. E, no mês em que a sua mãe faria anos, tive a grata oportunidade de realizar uma sessão de autógrafos na Feira do Livro de Lisboa.

Enquanto vivia aquela experiência incrível, pensei muitas vezes no caminho percorrido por esta "Escadinha".

Nem todas as histórias são de encantar. Esta, apesar de linda, não termina com um "felizes para sempre". E talvez seja precisamente por isso que faça sentido.

Ao longo dos anos, enquanto psicóloga, aprendi que o luto não é uma doença para a qual exista cura nem um problema que possa ser resolvido. É um processo de adaptação a uma ausência significativa.

Quando falamos de crianças, esta ideia torna-se ainda mais importante.

Muitas vezes os adultos acreditam que para as crianças o melhor é serem afastadas da morte, para que não sofram. A realidade é mais complexa. As crianças compreendem a perda de forma diferente, regressam a ela em momentos distintos do desenvolvimento e, muitas vezes, elaboram-na aos poucos, à medida que vão adquirindo recursos para lhe atribuir significado.

O objetivo nunca é esquecer quem morreu. Não é deixar de sentir saudades. Não é apagar a dor.

O objetivo é conseguir continuar a viver, integrando a ausência de alguém que continua a ocupar um lugar importante na nossa história.

E foi por isso que a sessão de autógrafos teve um significado tão especial para mim. Porque me permitiu ver uma história que começou numa conversa difícil encontrar novos leitores, novas famílias e, espero, novas formas de falar sobre temas que tantas vezes evitamos.

Pozinhos de perlim pim pim...

Não.

Esta história também não chegou ao fim.

P.S.

Preciso mesmo de agradecer a todos os que estiveram presentes na Feira do Livro de Lisboa.

Aos que passaram para dar um abraço, aos que levaram um exemplar para casa e aos que fizeram questão de partilhar aquele momento comigo.

Fizeram-me sentir verdadeiramente importante.

E isso é algo que dificilmente esquecerei.

pelos vistos

Há um ditado antigo, cuja origem desconheço, que diz que, para deixar uma marca no mundo, devemos plantar uma árvore, ter um filho e escrever um livro.

No 7.º ano, plantei uma árvore. A escola era a estrear e, no dia 21 de março, Dia da Árvore, todas as turmas saíram das salas para ajudar a dar vida aos canteiros. Cada um de nós plantou qualquer coisa. Eu também. Assim, plantar uma árvore ✅

Mais à frente também cumpri a parte do filho. Acabei por ter dois, mas creio que o ditado não se importará com o excesso de zelo. Por isso, filho ✅.

Há uns anos escrevi uma história; ela é minha, mas o livro não. Agora, este é todo meu - da história ao livro - e a sensação é incrível! É todo meu: da primeira à última palavra; da ideia na minha cabeça às páginas que seguro na mão. 

Então, livro ✅

Missão cumprida!

Já seria suficientemente inacreditável abrir a Wook ou o site da Bertrand e encontrá-lo lá. Mas a verdade é que escrever um livro tem qualquer coisa de mágico. Durante muito tempo, esta história foi apenas minha: uma ideia, algumas palavras, páginas escritas e reescritas, personagens que ganharam forma e uma escadinha que existia apenas na minha cabeça. Aos poucos, tudo isso se transformou num livro que agora pode morar nas mãos de outras pessoas.

Escrever é uma aventura por si só. Escrever sobre temas difíceis é outra coisa. São temas de que precisamos de falar, mas que raramente escolhemos para uma história antes de dormir. Afinal, quem procura um livro sobre temas difíceis quando há tantos sobre princesas, dragões e unicórnios?

É, se calhar, por isso mesmo que vale a pena escrevê-los.

E, de repente, dou por mim a acrescentar mais uma linha a esta história: no domingo, dia 14, estarei na Feira do Livro de Lisboa para uma sessão de autógrafos. Escrito assim, continua a parecer-me uma frase improvável.

A miúda que plantou uma árvore no 7.º ano não fazia a menor ideia de que um dia haveria de cumprir este ditado.

é preciso levar o brincar muito a sério

Lembro-me bem de ser miúda e brincar aos escritórios. Bem... e de fazer de Maria de Deus — para isso bastava calçar os sapatos de salto largo da minha mãe - e transformar as escadas entre a porta da rua e a cozinha na carrinha verde conduzida pelo Sr. Manuel. Também fazia de Glorinha, a gerir as tropas entre o refeitório e o recreio, ou de Micanda, a dar aulas à 2.ª classe com uma mestria que eu julgava ancestral.

Quando brincava aos escritórios, os problemas dos clientes acumulavam-se na secretária da Maria Manuela. Era assim que me chamava. Estava a habituar-me ao meu futuro nome. Eu achava que, quando chegasse a crescida, teria de mudar de nome. É que não conhecia adulto nenhum que se chamasse como os meus colegas ou amigas! Tinha, por isso, decidido que, quando fosse crescida, passaria a chamar-me Maria Manuela e que toda a gente me trataria por Nela.

Brincar tinha tanto de extraordinário como de natural. Era natural o tédio. Era natural esperar. Era natural dividir. Extraordinário era imaginar o que isto ou aquilo poderia ser. Extraordinário era brincar uma e outra vez à mesma coisa, sem hora para acabar e acrescentando sempre mais vida ao dia anterior.

Brincava-se sozinho ou com os da mesma idade e isso era incrivelmente banal. Não havia datas para assinalar a importância do brincar, nem especialistas a explicar os seus benefícios. Brincava-se porque sim. E porque a infância, sem que ninguém lhe chamasse desenvolvimento emocional, fazia o seu trabalho. 

Nenhum adulto organizava a brincadeira. Nenhum adulto distribuía papéis. Dificilmente um adulto resolvia os conflitos. Se queríamos continuar a brincar, tínhamos de nos entender. Às vezes corria bem, outras vezes acabávamos amuados, mas no dia seguinte voltávamos a tentar.

Hoje penso muitas vezes que foi ali que aprendemos uma boa parte daquilo que mais tarde se pede aos adultos: esperar pela vez, lidar com a frustração, negociar, imaginar soluções, reparar zangas e encontrar um lugar no grupo. Mas, na altura, não achávamos que estivéssemos a aprender nada. Estávamos apenas a brincar.

Talvez seja precisamente essa a magia do brincar. Enquanto os pequenos acreditam que estão apenas a construir castelos, a dar aulas ou a tomar conta dos meninos da volta da carrinha verde entre a porta da rua e a cozinha, estão afinal a construir-se a si próprios.

É no brincar que os pequenos experimentam ser grandes quando ainda são pequenos. Que ensaiam papéis, inventam soluções, testam limites, aprendem a perder e a ganhar, a mandar e a obedecer, a ficarem sozinhos e a fazerem parte de um grupo.

O brincar deixa-nos mais do que aprendizagens. Deixa-nos também memórias.

Talvez porque, durante a infância, não exista grande diferença entre viver e aprender. Crescemos enquanto brincamos e, anos mais tarde, acabamos por guardar precisamente esses momentos.

Nenhuma destas memórias foi criada de propósito. Ninguém decidiu que aquele dia haveria de ficar guardado para sempre. Ninguém organizou uma experiência inesquecível. Na altura não eram memórias. Eram apenas dias.

Não porque aqueles dias fossem especiais, mas porque, estávamos inteiramente presentes neles. Não havia preocupação em guardar o momento. Estávamos apenas a vivê-lo.

Hoje parecemos viver um pouco obcecados com a ideia de criar memórias. Procuramos atividades especiais, experiências especiais, momentos especiais. Queremos garantir que as crianças guardam recordações felizes da infância.

Mas as memórias raramente obedecem a esse tipo de planeamento.

As minhas não nasceram de um dia extraordinário. Nasceram de uma sucessão de tardes aparentemente iguais. De brincadeiras repetidas. De pessoas que estavam lá. De tempo que não precisava de ser preenchido.

Talvez porque as memórias mais importantes não sejam aquelas que tentamos fabricar. Talvez sejam aquelas que surgem quando estamos demasiado ocupados a viver para nos preocuparmos em recordá-las.

Hoje existe um Dia Internacional do Brincar. E ainda bem que existe. Talvez porque, entretanto, tenhamos precisado de nos lembrar de uma coisa que antes parecia óbvia: as crianças não precisam que lhes fabriquemos memórias. Precisam de tempo para as viver.

E que, afinal brincar é um assunto muito sério.

o memorável dia da criança

01 de junho era o terceiro melhor dia do ano! O primeiro era o dos meus anos, depois o natal e o pódio fechava com o dia da criança.

Havia escola de certeza, garantidamente não havia presentes, talvez uns elásticos ou uma fita para o cabelo. Na escola havia gelado e à noite a diversão estava garantida: feira popular. Eu, a Marta e a Inês já sabíamos o que nos esperava...

A carrinha levava-nos a casa, trocavamos de roupa, traziamos as nossas carteirinhas e lá iamos com os nossos pais.

Jantávamos frango assado na feira, eles os quatro ficavam na conversa, davam-nos 100 escudos a cada um e a festa fazia-se, nós as três e o meu irmão que por ser mais novo não tinha muita opção para se opôr - casa assombrada, carrinhos de choque, a lagarta, carroceis de todas as formas e feitios, nada nos escapava!

Os 100 escudos esticavam. Fazíamos contas, escolhíamos cuidadosamente em que gastar cada moeda e, por umas horas, sentíamo-nos donas do mundo. Quando o orçamento ficava curto, o mais novo com as suas sardas usava o seu charme para mais uns trocos, nada muito exagerado.

Lembro-me das luzes. Das músicas que se ouviam de todos os lados ao mesmo tempo. Do cheiro a algodão-doce misturado com farturas. Da emoção de entrar ali e sentir que tudo podia acontecer. Eramos felizes e sabiamos!

Hoje, olhando para trás, percebo que o Dia da Criança não era especial por causa dos gelados, dos carrosséis ou dos 100 escudos.

Era especial porque naquele dia nos sentíamos importantes.

Havia tempo para brincar. Havia tempo para estar. Havia adultos que, mesmo sem grandes discursos sobre parentalidade, nos ofereciam aquilo de que todas as crianças precisam: atenção, liberdade para explorar e a certeza de que alguém estava por perto.

Talvez seja isso que continuo a desejar para

todas as crianças.

Não um dia cheio de presentes.

Mas uma infância cheia de memórias.

família: o primeiro mapa

Era 1993 e a ONU decidiu que 1994 seria o ano da FAMÍLIA.

Se bem pensou, melhor o fez e definiu que o dia 15 de maio passaria a celebrar esta unidade incrível a partir da qual tudo avança.

É a partir da família que nos construímos e desenhamos o mapa do nosso caminho.

Primeiro quase sem dar por isso. Nas rotinas repetidas, nas histórias contadas à mesa, nas expressões que copiamos, nos medos que herdamos e nas formas de amar que observamos.

A família é o primeiro lugar onde aprendemos quem somos. É o primeiro espelho, o primeiro porto de abrigo e, muitas vezes, o primeiro desafio.

Nem sempre, porém, é o lugar seguro que gostaríamos que fosse. Há famílias que acolhem e protegem, mas também há famílias que falham, que desiludem, que deixam marcas difíceis de compreender e ainda mais difíceis de ultrapassar. Há silêncios que magoam, ausências que pesam e palavras que permanecem muito depois de terem sido ditas.

E, ainda assim, mesmo quando é fonte de sofrimento, a família continua a ocupar um lugar central na história de cada pessoa. Não porque determine para sempre quem somos, mas porque é a partir dela que começamos a construir a nossa forma de estar no mundo — às vezes seguindo os seus exemplos, outras vezes procurando caminhos diferentes.

Mesmo quando a vida nos leva para longe, há qualquer coisa da família que continua a viajar connosco. Um gesto. Uma frase. Um valor. Uma memória. Uma forma particular de olhar o mundo.

Há quem celebre a família com gratidão e quem a recorde com saudade. Há também quem a viva com ambivalência, porque nem todas as famílias são lugar de abrigo. Algumas tornam-se fonte de desilusão, de conflito ou de dor.

Talvez uma das tarefas mais complexas da vida seja precisamente esta: encontrar uma forma de honrar a nossa história sem ficarmos prisioneiros dela. Reconhecer aquilo que recebemos, o que nos faltou e o que escolhemos fazer com tudo isso.

Talvez seja por isso que falar de família é falar de todos nós. Das nossas origens, das nossas ligações, das nossas feridas e dos nossos afetos. Das histórias que recebemos e das que escolhemos continuar a escrever.