era um Acontecimento, o DIA DA ESPIGA

Desde que me lembro de andar na escola, que havia uma certa quinta-feira cuja manhã era passada no campo a apanhar umas certas coisas, não se podia apanhar qualquer coisa. Havia preceito. Não podiam faltar papoilas (difíceis de manter), espigas, malmequeres, alfazema, flores campestres e umas plantas que tinham menos piada porque eram só folhas verdes. De tarde fazíamos pão sem fermento - ficava mesmo amoroso, pequenino e mais tarde impossível de comer de tão rijo - e juntávamos ao ramo para levar para casa, que ficava todo o ano pendurado na porta da cozinha.

Não tinha uma data definida, não era feriado, não costumava vir nas notícias, mas era um acontecimento. O dia da espiga era um acontecimento.

Entretanto cresci, mudei de escola e o acontecimento deixou de o ser. Achei estranho, mas não perguntei, avancei.

A dada altura, comecei a ver pessoas a venderem uns certos ramos na estação do comboio e em passeios estratégicos. Quando dei por mim, era uma certa quinta-feira. Esta visão levou-me lá atrás, aquele sítio que me tinha também construído.

Já adulta, a dona Olinda levou para minha casa um certo ramo, numa certa quinta-feira. Sorri com a cara toda. Já não me lembrava bem qual o significado de cada coisa, mas conhecia bem a sensação que se me atravessou. Sabia-o eu, e percebeu ela que, ao longo de catorze anos nunca falhou naquela certa quinta-feira - este ano não foi exceção - já não nos ajuda todas as semanas, mas não nos falha.

Só mais tarde percebi que o dia da espiga nunca foi apenas um ramo pendurado na porta da cozinha, nem uma bela desculpa para não ter aulas de português ou matemática. Era um ritual de continuidade. Uma daquelas pequenas tradições silenciosas que ajudam uma criança a sentir que pertence a um lugar, a um tempo e a uma história maior do que ela própria.

As tradições têm esta capacidade rara de transformar gestos simples em memória duradoura. Não se fixam apenas porque são repetidas, mas porque acontecem num contexto de vínculo, previsibilidade e significado partilhado. Muitos anos depois, podemos já não nos lembrar do significado exato de cada flor ou de cada espiga, mas o corpo reconhece imediatamente a sensação de familiaridade, segurança e pertença que lhes estava associada.

Os rituais e tradições funcionam frequentemente como marcadores identitários e afetivos. Ajudam a estruturar a memória autobiográfica, criam continuidade entre gerações e oferecem uma experiência de permanência simbólica. Talvez por isso certas imagens — um ramo na porta, o cheiro da alfazema ou um pequeno pão sem fermento — permaneçam muito para além da infância.

Mal posso esperar pela próxima certa quinta-feira.

Afinal, há tradições que nunca deixam verdadeiramente de morar em nós.